В этом тексте автор рассказывает о своей любви к звукам и тишине, а также о двух звуках, которые он помнит с детства. Он объясняет, что не любит искажение голоса и пустословие. Один из любимых звуков - звук проезжающего поезда, который он слушал в открытую форточку летними ночами. Другой - звук струи воды, которая бьется о стенки ванны, который он слышал, когда его отец готовился к работе. Автор также отмечает, что ни одна песня или голос не вызывает у него таких эмоций, как эти звуки.